Nessuno ricorda più le frequenze. Le stazioni radio sono elencate per nome su DAB o per URL online. Sono a portata di mano se stai ascoltando tramite un'app per iPhone. E se scegli di bruciare elettricità ascoltando la radio sul tuo televisore, le stazioni sono ordinate per numeri di canale spuri e insensibili.
Ma ai vecchi tempi, le frequenze erano importanti. Le frequenze erano la tua casa. Ora è come quando i tuoi genitori iniziano a parlare di vendere la casa di famiglia e ridimensionare: perderemo BBC Radio 4 su 198 longwave. Forse non oggi, forse non domani. Ma a volte - e la BBC non è del tutto sicura di quando, perché dipende da quando l'attrezzatura si guasta. C'è qualcosa di molto britannico in questo.
La BBC afferma: Le trasmissioni a onde lunghe di Radio 4 continueranno per molti anni a venire, e oltre l'attuale periodo della Carta.
Ma Radio 4 a onde lunghe resiste utilizzando una tecnologia basata su valvole di vetro del tipo che deve essere stato brevettato da Heath Robinson o dal professor Branestawm. Nessuno fa più queste cose, ma la BBC è stata in giro per tutti i supermercati a comprare quello che può, ma quelle forniture non possono durare per sempre.
Sì, certo che c'è FM ed è una cosa meravigliosa, proprio lì con il pane che arriva a fette e le ruote che girano e girano. Gli abitanti di Midland, ad esempio, sanno che BBC Radio 4 non suona allo stesso modo se non la stai ascoltando su 92,7 FM. I londinesi hanno la loro fantasia 93,5 FM e Glasgow ha preso in simpatia i 95,8 FM, ma ce ne vogliono di tutti i tipi e va bene.
Potremmo ancora legarci insieme su 198 onde lunghe. Tutti noi. Ovunque.
Ovunque. Dimentica la tua spazzatura online, mi sono seduto nel centro di Parigi ad ascoltare BBC Radio 4 a onde lunghe, stupito che il segnale potesse arrivare così lontano e sconvolto solo perché volevo Woman's Hour ed era invece il cricket.
Allora, sai che è vero: un giorno sarai là fuori nei mari nelle tempeste – che dopo andranno bene… – di Viking, North Utsire o Cromarty, e come farai a farcela senza le previsioni di navigazione di 198 longwave?
FM è ottimo ma a corto raggio: devi essere vicino a un trasmettitore. DAB può essere fantastico, ma non sei vicino a nessuno che ne abbia acquistato uno.
Chiedi a un produttore DAB quando è il passaggio a FM e probabilmente diranno martedì. In verità, nessuno lo sa davvero, ma è improbabile che sia prima del 2015 e non molto probabilmente prima del 2020.
Sta arrivando, però, e sarà la fine dei giorni. Le frequenze stanno andando e non torneranno.
In primo luogo è stato il BBC World Service a perdere frequenze in tutto il mondo. Il prossimo è il nostro Radio 4 a onde lunghe. Un giorno saranno tutti loro e sarà troppo tardi per piangere...