Il documentario Kalief Browder di Netflix: una visione straziante e galvanizzante delle ingiustizie del sistema carcerario statunitense

Il documentario Kalief Browder di Netflix: una visione straziante e galvanizzante delle ingiustizie del sistema carcerario statunitense

Che Film Vedere?
 




Filando Castiglia. Eric Garner. Riso Tamir. Freddie Gray. Trayvon Martin. È un appello familiare e cupo: uomini di colore (e ragazzi; Trayvon aveva 17 anni, Tamir 12) ingiustamente uccisi da agenti di polizia statunitensi e poi abbandonati di nuovo quando i loro assassini sono rimasti impuniti.



È impossibile non pensare a questi nomi mentre guardi Time: the Kalief Browder Story, una serie di documentari in sei parti ora su Netflix sull'esperienza da incubo di un giovane del sistema penale statunitense – e non solo perché il documentario stesso spiega il collegamento , comprese le riprese di molti di questi omicidi.



La serie – sostenuta da Jay Z e co-creata da Nick Sandow, che interpreta Joe Caputo in Orange is the New Black – fa luce sui molti modi insidiosi in cui il suo soggetto profondamente simpatico, Kalief Browder, è stato fallito e sviscera il mito di giustizia per tutti.

Kalief è nato nel 1993, nel Bronx, a New York. Il più giovane di sette fratelli, è stato adottato da Venida Browder, una affidataria. È cresciuto, impariamo, ad essere un buon amico, un buon fratello, loquace, divertente, curioso. Ma a 16 anni, nel maggio 2010, è stato arrestato per aver rubato uno zaino e portato nel carcere di Rikers Island. Era innocente, ma non importava; passarono tre anni prima che fosse di nuovo libero.



Il documentario svela costantemente la serie di errori che hanno portato alla prolungata incarcerazione di Kalief: la polizia ha registrato impropriamente il suo arresto e la dichiarazione della vittima; non hanno indagato su eventuali telecamere a circuito chiuso dell'incidente; i pubblici ministeri non hanno rivelato di aver perso i contatti con la vittima, la cui testimonianza era la loro unica prova; diversi giudici hanno permesso che i ritardi continuassero anche quando è diventato chiaro che l'accusa non aveva alcun caso.

L'aspetto più sorprendente della storia di Kalief, tuttavia, non è un fallimento, ma un trionfo morale. Sebbene gli sia stato ripetutamente offerto un patteggiamento - dichiarandosi colpevole avrebbe potuto essere fuori in pochi mesi - ha rifiutato ogni volta, insistendo sulla sua innocenza e che il suo caso fosse ascoltato. Era, dice un collaboratore, la posizione perfetta.



E ha tenuto duro, anche se è stato ripetutamente aggredito da altri detenuti, anche se gli agenti di prigione lo hanno privato del cibo, anche se anche loro lo hanno picchiato. Lo sappiamo perché vediamo i filmati delle telecamere di sorveglianza della prigione: è così flagrante.

L'ONU considera tortura per più di 14 giorni consecutivi in ​​isolamento; Kalief ne ha sopportato più di due anni, per lo più quando era ancora minorenne. Più volte ha tentato il suicidio. Alla fine, nel maggio 2013, è stato rilasciato, dopo che i pubblici ministeri hanno ammesso di non poter montare un caso. Sì, un uomo innocente era libero, ma questa non può essere chiamata giustizia.

Il documentario crea deliberatamente un senso irregolare e fratturato della vita di Kalief dopo Rikers; sebbene la cronologia sia approssimativamente cronologica, le clip di un'intervista televisiva post-prigione vengono tagliate durante gli episodi, mentre materiale più preoccupante - foto del volto insanguinato di Kalief, audio delle telefonate al 911 - appare brevemente, come per ricreare la mente disordinata di Kalief. Ma questi bagliori minacciosi minano costantemente anche l'idea allettante che potrebbe essere in grado di riprendersi, di ricominciare.

Nel Bronx, apprendiamo, Kalief ha lottato. Crudelmente, subì altre violenze, fu fucilato e poi pugnalato; divenne psicotico e intensamente paranoico. Sebbene la serie mostri che aveva molti campioni - la sua eroica madre Venida, il suo tenace avvocato Paul Prestia, lo staff del Bronx Community College, la conduttrice di talk show Rosie O'Donnell - non era abbastanza. Un altro arresto dopo essere stato coinvolto in una rissa, e la prospettiva di tornare in tribunale, era troppo. Il 6 giugno 2015, all'età di 22 anni, Kalief si è suicidato.

Inevitabilmente, Time: the Kalief Browder Story non è facile da guardare, specialmente l'ultimo episodio, dopo la rivelazione della sua morte, che segue la determinazione di sua madre di ottenere un riconoscimento ufficiale e un risarcimento per ciò che suo figlio ha sofferto, nonostante il suo peggioramento della salute. È uno sguardo intimo ed estremamente commovente su una famiglia in lutto per una perdita che è incomprensibile, contro ogni ragione.

Le scene finali sono una chiamata alle armi impenitente e di confronto: uno dopo l'altro, scrittori, accademici, avvocati e attivisti ci dicono quanto sia difettoso il sistema, quanto sia distorto, ma anche che la storia di Kalief ha aperto un'opportunità. Alcuni l'hanno già presa: l'anno scorso, il presidente Obama ha vietato l'isolamento dei minori, citando il caso di Kalief; Il sindaco di New York Bill de Blasio ha annunciato a giugno che intende chiudere Rikers Island.

dove guardare game of thrones

Ma se Time ha un messaggio, è che la tragedia di Kalief Browder non è confinata in una cella di prigione su Rikers; non si tratta solo di ciò che sta accadendo ai giovani neri del Bronx: è molto, molto più grande di quello. Le clip di notizie di uno spettrale Donald Trump giustapposte ai sostenitori in lacrime di Hillary Clinton e Barack Obama che saluta dalla porta dell'Air Force One fanno una dichiarazione chiara e tacita: la tua voce conta.

Gli ultimi minuti sono i più potenti della serie, ricordandoci che anche se c'è una certa consolazione nel fatto che la sofferenza di Kalief, ignorata per così tanto tempo, sia stata testimoniata, c'è altro da fare. Ora che hai assistito, sembra dire, è tempo per te di agire, di parlare.

Prendi il contributo di Jeff Robinson, dell'American Civil Liberties Union, che è sorprendente, risoluto. Ci sono molte persone che dicono che l'immagine di Emmett Till [che è stato linciato] nel 1955 è ciò che ha scatenato il movimento per i diritti civili, dice, mentre vediamo due immagini del 14enne: a sinistra, brillante, sorridente ; a destra, morto, sfigurato. Poi il viso di Kalief riempie lo schermo, solenne, gli occhi grandi. Bene, dice Robinson, dai un'occhiata a Kalief Browder. E lo facciamo.

Time: the Kalief Browder Story è ora disponibile per lo streaming su Netflix